خوانش پریشی. یکی از اقسام ناتوانی‌های تحصیلی.

درحالی‌که بیش‌تر کارکردهای فکری بی‌نقص می‌مانند، این اختلال باعث ایجاد مشکل در فهم کلام می‌شود. برای افراد خوانش پریش، کلمات شبیه روغن ریخته شده روی آب هستند. گوش‌های من هم همین‌طور است. من ناتوان از درک زیبایی صدا به دنیا آمده‌ام. نمی‌توانم اطلاعات را از راه صوت منتشر کنم. دنیای من از متن و بافت ساخته ‌شده است. از روزی که به دنیا آمده‌ام تا روزی که بمیرم، هرگز نمی‌توانم با کسی حرف بزنم.

از این‌که کسی مثل من چنین صدای ضبط‌شده‌ای به‌جا بگذارد احساس اکراه می‌کنم، اما هیچ راه دیگری نیست. به‌هرحال، او تقریباً همه‌چیز را می‌توانست درک کند، اما هرگز نتوانست علم خواندن و نوشتن را به دست آورد.

وقتی من به دنیا آمدم، تقویم میلادی کمی قبل از بین رفته بود.

بشریت ساعت مرگ خود را پشت سر گذاشته بود و فقط منتظر بود تا در وقت مناسب به خواب ابدی فرو رود.

×××

من در شهر حفاظت‌شده شماره ۱۲ متولد شدم.

آنجا یک بوستان تربیتی نسبتاً مفید بود که موفق شد جمعیت تقریباً ده‌هزار نفری‌اش را زنده نگه دارد.

آن سال در شهر حفاظت‌شده شماره ۱۲ یک مرگ و صفر تولد اتفاق افتاد.

طبق سوابق زمانی در این سیاره در هر یک ثانیه، یک مرگ و تولد سه نوزاد اتفاق می‌افتاد. مثبت بیش‌تر از منفی بود. انسان‌ها به‌عنوان یک‌گونه تا این حد قدرتمند بودند. چنین قدرتی امروزه در هیچ کجا یافت نمی‌شود.

از سوی دیگر، مشکلات زیست‌محیطی در زمین حل‌وفصل شده بودند. بااین‌حال، نه به سبب توانایی مردم، بلکه به‌عنوان نتیجه استواری این سیاره برای مدتی طولانی. نور خورشید، آب‌وهوا بسیار گران‌بها شده، اما همچنان زمین را اشباع کرده بودند. این‌طور نیست که کامیابی قدیم دیگر چیزی برای آرزو نمودن نبود. از این گذشته، سختی برای تولیدمثل سریع و مجدد وجود نداشت؛ اما یک دلیل ساده برای این‌که چرا جمعیت انسانی دائماً روبه‌زوال بود وجود داشت. علت...